Ich habe es noch erlebt: die alten, klapprigen Busse, mit denen wir aufs Land fuhren oder auf Reisen gingen. Die dunklen Zugabteile, in denen Zigarettenstummel und eine fahle Wolke aus Wodka und Müdigkeit lagen. Ich erinnere mich an niedrige Preise, fast geschenkte Dienstleistungen. An den Mann mit der goldenen Hand – Elektriker und Hydrauliker zugleich. Und wenn wir am Sonntag etwas mehr in die Kollekte legten, hofften wir, dass das fehlende Geld schon kommen würde.
Es kam – und unser Haus auf dem Land wuchs, still und wundersam, wie Brotkörbe im Evangelium. Dem ganzen Land erging es so, als hätte es einen geheimen Vertrag mit der Vorsehung geschlossen. Autobahnen, Wolkenkratzer, Stadien sprossen aus dem Boden. Während anderswo die Straßenrisse tiefer wurden, wurde bei uns alles ins Lot gebracht. Mehr noch: Das Land schien zu fliegen, auch wenn die Politiker stritten und Europa bebte.
Doch wir haben es nicht überstanden. Vielleicht, weil ich mehr wollte als saubere Möbel und einen glänzenden Kühlschrank. So angenehm es auch ist, wenn man nicht mehr improvisieren muss.
Gestern hat mich das alte Polen noch einmal ans Herz gedrückt: deine Mutter, die mich umarmte; der Anwalt, geboren im selben Jahr wie Donald Trump und Bill Clinton. „Zwanzig Jahre war ich alt, als mein Vater von einem Pferd getreten wurde – er starb in meinen Armen. In diesem Moment wurde ich erwachsen.“
Ich weiß nicht, ob das Polen von heute erwachsen ist. Die Kinder des Millenniums sind schnell, glatt, erfolgreich. Sie fahren glänzende Autos, und ihre Wohnungen und Villen können längst mit der großen, weiten Welt mithalten. Viele kehren zurück – nicht mehr aus Sehnsucht, sondern weil es sich draußen nicht mehr lohnt. Zu viel Risiko. Auch das gehört dazu.
Und doch: So sehr ich den Aufstieg begrüße, die sauberen Straßen und Flure genieße – ich bin hier, weil ich Metaphysik und Freiheit suche. In einem melancholischen Lächeln, im Schweigen, im Zweifel gegenüber dem lächerlichen Treiben der Welt.
So wie damals, als wir über eine noch nicht eröffnete Autobahn fuhren. In einem alten Auto, Prince Polo zwischen den Lippen, auf dem Weg zum nächsten Społem-Supermarkt.
Heute kann man sogar in Kirchen mit Karte zahlen. Am Eingang steht ein Automat – praktisch und ohne Schmutz. Als wären wir in Dubai, wo man heute lieber hinfliegt, als mit dem Bus ans Meer oder in die Berge zu fahren.
„Sprache ist die einzige Heimat“, schrieb Czesław Miłosz. Vielleicht ist das der wahre Verlust: die Sprache, die uns zusammenhielt.
Ich denke an die Abende, als wir mit deinen Eltern im Zimmer saßen, Tee tranken und Sernik aßen. Agata malte in ihrem Zimmer – und ich spürte den Geist von Solidarność und Jerzy Popiełuszko. Dieses Zuhause gibt es nicht mehr.
Bóg zapłać, dass ich wenigstens ein paar Jahre lang das Polen erleben durfte, nach dem ich gesucht habe.
Manchmal sitze ich in einer hell erleuchteten Orlen-Tankstelle, esse Żurek, denke an dich – und an die besseren und schlechteren Zeiten. Langsam bereite ich mich darauf vor, aus dieser Welt zu verschwinden.
Text: mee