„Wenn wir wollen, dass alles bleibt, wie es ist, dann ist es nötig, dass alles sich verändert.“ Tancredi sagt diesen berühmten Satz in Giuseppe Tomasi di Lampedusas Roman Der Leopard. Er könnte als Motto über dem ganzen Werk stehen, das ich in den vergangenen Wochen gelesen habe. Seit vielen Jahren schon war mir der Roman…

5. Juni 2026: Das war eine wunderbare Premiere von „Das Mädchen in Blau“ im Edvard-Munch-Haus in Warnemünde. Ein aufmerksames Publikum, dazu ein sehr gründlich vorbereiteter Moderator. Stephan Dierichs hatte nicht nur den neuen Roman gelesen, sondern auch die drei Vorgängerwerke. Er las, stellte gute Fragen und gab mir einen Raum, um in Freiheit zu antworten.…

Seit Anfang des Jahres lebe ich in Rostock. Die Wohnung, die wir mieten, befindet sich in Warnemünde. Sie ist ungefähr 500 Meter vom Strand entfernt. Viele Zufälle haben uns hierhin geführt. Vieles gefällt mir. Wenn es mir auch nicht leicht fällt, plötzlich so weit von Warschau entfernt zu sein. Wenigstens einmal im Monat statten wir…

Wir gehen durch den Park. Unter uns knirscht der Schnee. Ein Winter, so kalt, dass wir uns lange zurückträumen müssen, um uns an ähnliche Kälte zu erinnern. Wie lange sind wir schon unterwegs? Zusammen, getrennt, zusammen. Wie oft schon verloren wir unsere Spuren und fanden doch wieder zusammen. Ohne dass wir es wussten. Ich sehe…

Als wir aus dem Bus stiegen, war es dunkel. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte während der Fahrt: ein Kurort in den Bergen, nah an der Grenze zur Slowakei. Populär, aber nicht Zakopane. Wir mussten ein paar Schleichwege nehmen, bis wir zu dem Holzhaus auf der Anhöhe kamen. Ich wusste sofort, dass ich hier…

Wieder steht Weihnachten vor der Tür, wieder klopft ein neues Jahr an. Je älter man wird, desto besonderer werden diese Tage. Weiß ich denn, wie oft ich diese Rituale noch miterleben werde? Der Tod hämmert in diesen Zeiten lauter an die Tür. Das Sterben in der Ukraine und in anderen Kriegsgebieten weht immer brutaler zu…

Anfang der 2000er Jahre traf ich im Supermarkt am Bahnhof Friedrichstraße Günter Schabowski. Er stand vor mir an der Kasse und wartete. „Wie geht’s Ihnen?“, fragte ich den Mann, der am 9. November 1989 mit wenigen, unsicheren Worten die DDR zum Überlaufen gebracht hatte. „Danke, gut“, antwortete er. Ob wir uns zu einem Interview treffen…

Erinnerst Du Dich an die alten, klapprigen Busse, miit denen wir aufs Land fuhren oder auf Reisen gingen? Erinnerst Du Dich an die dunklen Zugabteile? Ich erinnere mich an den Mann, den Du „goldene Hand“ nanntest – er baute uns den Tisch zusammen, doch ein Nagel verrutschte ihm. Wir legten sonntags mehr Geld in die…

Wien. Was sind das für Bilder? Strudelhofstiege, Freud-Museum, Kahlenberg. Doch von unseren Wegen durch die Stadt gibt es keine Aufnahmen. Der Weg hinunter in die Gruft der Hasbsburger. Kühl war es dort.  Der Anblick Deines Bildes schneidet mir ins Herz. Eine junge, schöne Frau. Die Wege haben sich getrennt. Hier ein Winken der Freude über…

In meiner Erinnerung ist die Stadt weiß, als hätte die Sonne sie selbst neu gestrichen. Zwischen Wien und Warschau legte ich einen Zwischenstopp ein, ließ die Koffer im Auto und stieg in die Altstadt hinab. Auf der Ventúrska, gegenüber der Universitätsbibliothek von Bratislava (Pressburg), blieb ich stehen: eine Buchhandlung, eine Gedenktafel – Antikvariát Steiner. Gegründet,…