Wien. Was sind das für Bilder? Strudelhofstiege, Freud-Museum, Kahlenberg. Doch von unseren Wegen durch die Stadt gibt es keine Aufnahmen. Der Weg hinunter in die Gruft der Hasbsburger. Kühl war es dort.  Der Anblick Deines Bildes schneidet mir ins Herz. Eine junge, schöne Frau. Die Wege haben sich getrennt. Hier ein Winken der Freude über…

In meiner Erinnerung ist die Stadt weiß. Warum eigentlich? Wir legten einen Zwischenstopp zwischen Wien und Warschau ein. Auf der Ventúrska entdeckten wir eine Buchhandlung und eine Gedenktafel – Antikvariát Steiner. Hebräische Buchstaben. Die Holztür der Buchhandlung stand offen. Drinnen waren Regale mit alten Drucken. Warum auch nicht? Weil nichts selbstverständlich ist, nach allem, was…

Sommer 2012: Der Bahnhof von Lemberg. Er wirkte wie ein vergessenes Möbelstück der Habsburger.  Gewölbte Hallen, glänzende Treppen. Es lag eine mediterrane Hitze über der Stadt.  Abends hörten wir Schüsse. „Eine wilde Gegend“, dachte ich, als der Polizist mich wegen Trunkenheit stoppen wollte. Ich war nüchtern und fuhr einfach weiter. Wie mag es heute in…

Es donnert, als wir den Turm betreten. Ein Sommergewitter jagt über das Haff. Doch er lässt sich davon nicht stören.  Im Halbdunkel sitzt er vor uns und arbeitet weiter an dem Werk, das die Welt aus den Angeln heben wird: De revolutionibus orbium coelestium. Nikolaus Kopernikus, der Alleskönner aus Toruń (Thorn). Ein Renaissancegenie, das alles…

Das jüdische Viertel: war es wirklich so leer, wie ich es in Erinnerung habe? Bestimmt war es nicht mein Amsterdam von früher – fröhlich und verrucht. Eher ein Schmelztiegel der Kolonien. Max Havelaar schien zwischen den Häusern zu stehen als unsichtbarer Zeuge. Fahrräder, Kroketten, Ausstellungen. Ein Unbekannter namens Pieter gravierte unsere Namen in Rot und…

Zwei Monate war ich 2019 in England. Ich fuhr auf der falschen Seite, gewöhnte mich allmählich an Kreisverkehre. Untergebracht war ich im Newman College bei Oxford in Littlemore. Hier am Rand der Universitätsstadt entschied sich der anglikanische Geistliche John Henry Newman für einen Weg, der sein Leben veränderte. Arvo Pärt hat ihm dafür den Littlemore…

Die Rolltreppe stürzte in die Tiefe.  Damals, im Sommer 2012, und wir mit ihr. Wir wollten nicht länger mit den Touristen auf das Schauspiel der astronomischen Uhr warten. Also fuhren wir durch unterirdische Gänge – von der Altstadt zu den Gräbern. Du hattest die günstige Unterkunft gefunden. Nah am Schloss, nah am Jesuskind, nah an…

Ich erinnere mich an den Rost an den Leitplanken. Du auch? Es war auf dem Brenner. Am Anfang unserer Reise. Bald darauf machten wir einen Zwischenstopp, um Espresso zu trinken. Auch in Padua machten wir Stopp. Tranken Wein, besuchten das Grab des Heiligen. Ich spürte nichts – nur einen Spalt. Wer war ich? Eine erloschene…

Ich erwache. Der längste Tag des Jahres. Ich schalte die BBC ein. Kalifornien ist im Ausnahmezustand. Ich auch? Ich mache mir Kaffee. Arabica.  Ich schalte die Nachrichten aus. Ich genieße die Stille. Von der Kreuzung her höre ich Spatzen.  Ich möchte nicht an Steuerformulare oder EU-Paragraphen denken. Lieber an eine Melodie von Chopin. Alles zusammen…