Es war ein Scherz gewesen. Beim Aufbruch, beim Abschied von den Eltern. Ausgerechnet am Tag der Feierlichkeiten. „Ich gehe nach Berlin – und dann wird auch bald die Mauer fallen.“ Einen Monat war es her – und nun stand er hier in diesem Menschenpulk und starrte auf die uniformierten Spuk-Gestalten im Zwielicht des Brandenburger Tores.…

Sie waren älter geworden: Donald Tusk, der nach den ersten Hochrechnungen euphorisch seine Anhängerschaft und sich selbst zum guten Abschneiden bei der Wahl beglückwünschte; Jarosław Kaczyński, der geschlagene Gewinner, dessen Anhängerschaft – den kollektiven Freudenmienen nach – sich aus einem katholisch-nationalistischen Nordkorea zu rekrutieren schien; die Moderatorin im Studio, die wie aus Wachs wirkte, gelegentlich…

Wenn ich den Samowar am Eingang zur Bibliothek sehe, muss ich stets etwas schmunzeln. Ich war frisch in Polen angekommen und hatte mich allzu schnell in den Hafen der Ehe bugsieren lassen, als ich hörte, dass Ciocia (Tantchen) Bożena dem neuen, glücklichen Paar unbedingt einen ihrer vielen Samoware schenken wolle. Einzige Bedingung: wir müssten sie…

Junge Bauern düsen auf ihren Traktoren wie Formel 1-Fahrer über die Wege. Junge, lächelnde Mütter transportieren ihre Kleinen mit Lastenfahrrädern durch das hügelige Grün – doch die heimlichen Stars des Allgäus sind die Tiere, die ebenfalls meinen Weg säumen: Katzen, Hunde, Kühe, Esel und Pferde. Begleitet von einem unsichtbaren Gezwitscher-Orchester. Nur ab und an deuten…

Die Tochter des Meerkönigs verliebte sich in einen Fischer, worüber ihr Vater so wütend war, dass er sie mit Sturm und Blitzen tötete – auch ihr Schloss wurde vom väterlichen Zorn getroffen und in Tausende von Bernsteinen zersplittert, die im Norden der Kaschubei rund um Danzig und Gdingen verstreut liegen. Auch am Strand der Halbinsel…

Sie trug einen langen, blonden Zopf, eine Brille und wenn sie mit vollgestopfter Plastiktüte und strenger Miene ins Klassenzimmer trat, hielten manche von uns Schülern den Atem an. Klausurrückgabe bei Frau H. – das bedeutete zumindest in den ersten Jahren auf dem Gymnasium nichts Gutes für die Mehrheit von uns. Ihre Ansprüche waren hoch. Nicht…

Wieder zurück: 1000 Kilometer. Abfahrt am Morgen. „To die by your side is such a heavenly way to die“ im Autoradio, während die Sonnenstrahlen die Windschutzscheibe zum Glänzen bringen. Erinnerungen, Träume. Die 80er Jahre. Schülerbands, Führerschein. Je länger man fährt, desto tiefer reist man in sein Leben. Zwischendurch Luftschnappen. Nachrichten, Gegenwart. An der Tankstelle verliere…

Er übergab der Frau an der Rezeption seine Unterlagen, die junge Assistentin führte ihn über die Schwelle zur Radiologie. Er wunderte sich über die zwei bewaffneten Polizisten mit Schutzwesten vor der metallenen Schiebetür, über der das Nuklear-Piktogramm gelb leuchtete. Wer mochte sich dahinter befinden? Er schaute auf die Uhr. Er hatte Zeit. Alle Aufgaben waren…

Er schaute auf das Thermometer: 36,5. Zum ersten Mal seit zwei Tagen war das Fieber gewichen. Die Hausärztin, welche aufgrund der hohen Zahl seiner Antikörper eine erneute Covid-Erkrankung kategorisch ausgeschlossen hatte, konnte sich bestätigt fühlen. Nur ein grippaler Infekt. Dennoch fühlte er sich weiterhin schwach. So zerknittert wie das Laken seines Bettsofas, das im trüben…

Sie nannten mich Inspektor. Weil ich immer so genau war. Ja gut, wenn ich etwas getrunken hatte, fuhr ich am nächsten Tag nicht. Eigentlich eine Selbstverständlichkeit. Doch diesmal wollte ich nur eins: nach Hause zu meiner Frau nach Stettin und zu meinem Sohn. Freunde treffen. Weihnachten. Deshalb war ich so schnell. Ich kannte die Strecke…