Mein Vater hat einen älteren Halbbruder namens Wilhelm, der uns oft besucht und meiner Mutter einmal eine schöne große, robuste Kerze mit antiken erotischen Szenen schenkt, die im Wohnzimmer einen Ehrenplatz bekommt. Das perfekte Phallus-Symbol. Ich mag ihn, weil man bei ihm Lebenserfahrung, rauen Charme und Cleverness spürt. Auch meine Mutter ist angetan von ihm.…

Alles ist neu, nichts hat sich verändert. Ich schlendere in der Kälte die Chausseestrasse entlang. Vorbei am Brechthaus, einem Fahrradladen, einer der letzten Postbank-Filialen und Restaurants. Vor vielen Jahren in einem anderen Jahrtausend war diese Straße grau, monochrom und voller Geheimnisse. Schönen und weniger schönen. Ich komme zur Invalidenstrasse, sehe die gelbe Straßenbahn, höre das…

Teil I. Wie beglückend, die Kunst von Jerzy Nowosielski zu entdecken, dessen Exponate gegenwärtig in einer Ausstellung im Warschauer Königsschloß zu sehen sind. Nowosielski, der am 7. Januar 1923 in Krakau zur Welt kam und am 21. Februar 2011 starb, ging es in seinen Bildern nicht darum, lediglich die Realität zu beschreiben, sondern die Realität…

Mitte der 00-er Jahre arbeitete ich als Pressereferent im Generalsekretariat einer Hilfsorganisation. Eine Großveranstaltung stand an, bei der Wolfgang Schäuble als Redner auftreten sollte. Ich fragte in seinem Büro an, ob der Minister nicht einen Abstecher zu einem Helferzelt machen könne. Für schöne Fotos und ein nettes, kurzes Gespräch. Der Pressesprecher sagte zu – unter…

Es sind die ersten Schritte. Draußen. Auf der Straße. Nach der Diagnose vor einer Woche. Ich gehe langsam Richtung Park. Blicke auf Schneebedeckte Autos am Straßenrand, die Vögel, die durch die Skelettartigen Baumkronen hüpfen. Winter. Kalte Luft. Ich ziehe die schwarze Mütze tiefer über die Stirn. Ich mag die Kälte, die Frische. Klarheit. Die langsame…

Es war ein Scherz gewesen. Beim Aufbruch, beim Abschied von den Eltern. Ausgerechnet am Tag der Feierlichkeiten. „Ich gehe nach Berlin – und dann wird auch bald die Mauer fallen.“ Einen Monat war es her – und nun stand er hier in diesem Menschenpulk und starrte auf die uniformierten Spuk-Gestalten im Zwielicht des Brandenburger Tores.…

Sie waren älter geworden: Donald Tusk, der nach den ersten Hochrechnungen euphorisch seine Anhängerschaft und sich selbst zum guten Abschneiden bei der Wahl beglückwünschte; Jarosław Kaczyński, der geschlagene Gewinner, dessen Anhängerschaft – den kollektiven Freudenmienen nach – sich aus einem katholisch-nationalistischen Nordkorea zu rekrutieren schien; die Moderatorin im Studio, die wie aus Wachs wirkte, gelegentlich…

Wenn ich den Samowar am Eingang zur Bibliothek sehe, muss ich stets etwas schmunzeln. Ich war frisch in Polen angekommen und hatte mich allzu schnell in den Hafen der Ehe bugsieren lassen, als ich hörte, dass Ciocia (Tantchen) Bożena dem neuen, glücklichen Paar unbedingt einen ihrer vielen Samoware schenken wolle. Einzige Bedingung: wir müssten sie…

Junge Bauern düsen auf ihren Traktoren wie Formel 1-Fahrer über die Wege. Junge, lächelnde Mütter transportieren ihre Kleinen mit Lastenfahrrädern durch das hügelige Grün – doch die heimlichen Stars des Allgäus sind die Tiere, die ebenfalls meinen Weg säumen: Katzen, Hunde, Kühe, Esel und Pferde. Begleitet von einem unsichtbaren Gezwitscher-Orchester. Nur ab und an deuten…

Die Tochter des Meerkönigs verliebte sich in einen Fischer, worüber ihr Vater so wütend war, dass er sie mit Sturm und Blitzen tötete – auch ihr Schloss wurde vom väterlichen Zorn getroffen und in Tausende von Bernsteinen zersplittert, die im Norden der Kaschubei rund um Danzig und Gdingen verstreut liegen. Auch am Strand der Halbinsel…